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L’IMMAGINE

Sono sempre stata affascinata dall’immagine del Labirinto. Intendo quel disegno antichissimo, che
viene dalla preistoria, che si ritrova misteriosamente identico in incisioni rupestri o in tracciati di
pietre in tutti i continenti del mondo (dall’area mediterranea alle Alpi all’arcipelago britannico e
alle coste scandinave, nelle Americhe dall’Arizona al Perl, in Asia dall’India all’Indonesia), che
definisce un meandro in sette spire che allo stesso tempo si avvolge e si svolge attorno al suo
centro.

La sua forma curvilinea ha uno strano potere attrattivo sul nostro sguardo. Ed € un po’
inquietante, sembra di avere in sé qualcosa di vivo.

E un disegno fatto con un’unica striscia curva chiusa su se stessa. Il suo perimetro & simile a quello
di un cerchio, ma ha una piccola apertura. Ma il Cerchio & la forma piu chiara, stabile e forte, che
noi conosciamo: ha un limite inequivocabile definito in modo ottimale da punti equidistanti da un
centro, ha un “dentro” e un “fuori” separati dalla sua circonferenza, che quindi appare convessa
nel suo esterno, concava nel suo interno. Il Labirinto € una forma altrettanto potente ma
destabilizzante ed ambigua, proprio per quella piccola apertura: il suo “dentro” e il suo “fuori” non
sono separati dal suo perimetro. La linea curva che lo disegna crea un percorso spirale che sembra
addentrarsi nella figura da un accesso dall’esterno fino ad un fondo cieco, ma lo sguardo che tenta
di seguirne il cammino dopo poco perde la traccia, si confonde tra le spire, si disorienta. E
necessario seguire I’itinerario con un dito per non cadere nell’inganno di una vertigine ed avere
certezza di avanzare dall’esterno verso il centro. Perché I’avvolgimento & strano, pur essendo
continuo in certi momenti inverte senza farcene accorgere il verso della sua rotazione, cosi che
guello che appariva I’esterno della linea di confine & invece diventato il suo interno, e quello che
sembrava un andamento centripeto diventa inaspettatamente centrifugo, per poi ritornare ancora
centripeto, e poi di nuovo centrifugo, fino infine comunque a precipitare quasi a sorpresa nel
centro. Quindi il Labirinto, pur avendo un andamento spirale, non € una Spirale. La figura della
Spirale crea un gorgo che gira in un solo verso, ti risucchia e ti ingoia velocemente in un vortice
sempre pil precipitoso che potrebbe svilupparsi all’infinito. Il Labirinto gira lentamente e
cambiando verso senza che tu te ne accorga, un po’ ti ingoia un po’ ti rigurgita, come se avesse
una pulsazione in cui si alternano sistole e diastole, come se respirasse, e ti ingoia solo alla fine in
un fondo cieco oltre il quale non si prosegue.

Facile disegnare un Cerchio o una Spirale con un unico tratto. Difficile, quasi impossibile, disegnare
nello stesso modo, come una figura d’insieme, il percorso di un Labirinto, che pure € composto da
un'unica linea. Per ottenerlo, meglio procedere “in negativo” disegnando il suo contorno per tratti
con una costruzione geometrica a partire da gruppi di punti disposti sui lati di un quadrato che
vanno raccordati fra loro in sequenza alternata con linee arcuate. La costruzione del contorno del
labirinto a sette spire richiede 16 punti (5 per ogni lato del quadrato di partenza), di quello a 15
spire 24 punti (7 per ogni lato di partenza) e cosi via. Al di sotto di sette spire non c’e inversione
del senso rotatorio del percorso interno, al di sopra si creano dei periodi rotatori che si ripetono in
modo ciclico.

IL NOME

Non solo I’immagine del Labirinto, ma anche il suo nome affascina e incuriosisce.



E impressionante il numero di lingue in cui quel nome & ancora in uso dopo tremila anni:
dall’italiano, francese, romeno, spagnolo all’inglese, tedesco, olandese, svedese, dall’albanese al
basco, al ceco all’estone, lettone, polacco, dal russo al serbo-croato al turco ucraino... All’origine,
qguel nome si riferiva all’immagine antica del percorso avvolto su se stesso. Nelle lingue moderne il
significato della parola si € pero esteso ad indicare in generale tutti i tipi di percorsi che fanno
perdere I’orientamento. Quindi non piu solo quello del Labirinto originario, percorso unico senza
alcuna diramazione che si avvolge su se stesso fino ad un fondo cieco, che da vertigine e
disorientamento ma in cui pero basta tornare indietro per uscire, ma anche tutti quegli altri tipi di
tracciati che si possono ottenere con disegni ramificati, in cui il percorso si divide in bivi che creano
diramazioni cieche o anelli che si chiudono su se stessi in cui e difficile riconoscere la sequenza da
seguire e ci si puo dunque confondere al punto tale da perdere effettivamente la via del ritorno.
Con la stessa parola si designano ora quindi due tipi di labirinti molto diversi nella loro struttura
geometrica e nel loro valore simbolico.

Il labirinto ramificato, di origine medievale, ha molti percorsi possibili, tutti falsi tranne uno. E
complicato e ingannatore. In esso ci si perde se non si mantiene vigile un criterio logico delle scelte
ai bivi. Per essere vinto, va affrontato con I’esercizio paziente della ragione. E diventato quindi nel
mondo cristiano metafora del cammino spirituale di espiazione dei peccati e di ricerca della verita
della fede. Laicizzato, & diventato infine un gioco, e nei giardini un luogo di delizie.

Il Labirinto delle origini, avvolto su se stesso, ha un solo percorso. E univoco e inesorabile. In esso,
pur essendo impossibile perdersi, ci si perde solo per la paura di arrivare in fondo. Va affrontato
con abbandono del pensiero vigile, capacita di affidamento all’ignoto. E diventato dunque
metafora universale della ricerca della verita interiore.

Ma perché mille e mille e mille anni fa a quell’immagine arcaica — prima forma del percorso in cui
ci si perde — & stato dato quel nome?

Conoscevo I’etimologia pil accreditata del termine, che, a partire dal suffisso locativo -inthos,

veniva decodificato come “il luogo della labrys (ascia a due lame) ”, percio riferito al palazzo
costruito a Creta nell’eta del bronzo verso il 2000 a.C., in un sito abitato fin dal neolitico, dal re
Minosse, che si fregiava dell’ascia bipenne come simbolo del potere. Il significato del

disorientamento rimasto permanente nel tempo in tutte le lingue del mondo veniva dunque
spiegato con il fatto che quel palazzo era cosi grande e complicato che al suo interno ci si poteva
perdere. In questo senso Erodoto e Strabone e forse anche Pitagora avrebbero poi parlato
dell’esistenza di “labirinti” anche a Meride e Lemno.

Ma questa ipotesi etimologica non mi dava spiegazione né dell’esistenza né della forza
straordinaria dell’immagine arcaica, quel percorso spirale avvolto ad andirivieni che non
assomiglia affatto alla mappa del palazzo minoico di Cnosso, costruzione realizzata con muri
disposti tra loro ad angolo retto. Se quel palazzo e un labirinto, sarebbe dunque al massimo quello
ramificato, imprigionati nel quale sarebbe difficile trovare I’uscita.

Ma allora perché I'immagine del Labirinto monocursale appare incisa sulle monete cretesi e viene
riferita per antonomasia a quel Palazzo, se non lo rappresenta nella sua struttura?

Ho letto infine gli studi di Francesco Aspesi, studioso delle origini delle lingue antiche, che
indagando non solo I’archetipo dell’immagine ma anche I’“archeonimo” “labirinto” ci racconta
che quando si e decodificata la scrittura micenea si e potuto risalire ad una diversa etimologia
della parola, ritrovandone una radice di senso molto piu antica che affonda nella preistoria
linguistica del Mediterraneo: non pil labrys “ascia bipenne”, ma da(-u)bur, che significa “grotta”
ma anche “danza”. Si era intanto scoperto che il palazzo minoico recava nei suoi sotterranei una
grotta con bacino lustrale cui si scendeva con una piccola scala ad angolo. Questa tipologia di
sotterraneo con vasca lustrale si sarebbe ritrovata poi anche in altri palazzi della Grecia antica.
Aspesi legge la configurazione ad angolo di quella scala come accenno ad un principio di meandro,



come se |’accesso alla grotta obbligando ad una mezza giravolta fosse il suggerimento dei primi
passi della danza sacra vorticosa, antichissimo rito di fertilita connesso alle fonti d’acqua. Ecco
allora perché quella figura unicursale sarebbe diventata rappresentativa del palazzo di Minosse:
non in quanto “luogo dell’ascia bipenne” quanto, piu esattamente, “luogo della danza
vertiginosa”. Nominando “D(L)abirinto” il Palazzo minoico di Cnosso, i Micenei, che lo avevano
ricostruito dopo una distruzione avvenuta per una catastrofe naturale, ne avevano voluto dunque
ricordare I’ombelico sacro nascosto nelle sue fondamenta in cui praticare I’esercizio rituale della
vertigine.

In questo modo, quel nome risulta legittimamente connesso all’isola di Creta e significante
propriamente “luogo di vertigine”: ma rimanda non piu ad un’esperienza di vertigine angosciosa
obbligata dalla sottomissione all’imperio di un segno maschile di potere, ma piuttosto ad
un’esperienza estatica, ricercata attivamente nella danza rituale in un luogo sacro di natura
femminile.

IL MITO

Nel corso di mille (e poi saranno ancora mille e mille) anni quel Labirinto dell’isola di Creta divenne
la casa immaginaria di uno dei piu potenti e complessi sogni collettivi dell’antichita mediterranea
collegato al mistero della generazione della vita e al conflitto perenne tra caos e ordine, tra istinto
e razionalita: il mito del Minotauro.

La costellazione dei personaggi che agiscono nel mito del Minotauro, a cominciare dalla
affascinante natura ibrida animaleumanadivina del suo personaggio centrale, personifica temi
psichici primari: un Re ossessionato dal potere, un Animale numinoso incantatore, una Regina
travolta dalla passione, un Figlio mostruoso vorace innocente, un Eroe temerario seduttore e
cinico, una Donna che per amore tradisce i legami di sangue e poi viene tradita e abbandonata,
affiancati da un Architetto geniale capace anche di volare e dal suo Doppio giovane, il Figlio suicida
per I’eccesso di ebbrezza del volo. La forza delle passioni (I’attrazione sessuale irresistibile, la
vergogna insostenibile, la voracita insaziabile, la furia vendicativa inarrestabile) e la forza
simmetrica delle azioni di contrasto messe in campo dall’intelligenza umana (I’organizzazione
politica, il progetto architettonico, I’immaginazione tecnica, le strategie, gli espedienti d’inganno)
sono tali da mettere in scena una lotta primaria che giace nel substrato delle fondamenta della
nostra cultura “occidentale”.

L’ESPERIENZA

In anni trascorsi, avevo fatto I’esperienza di una meditazione sufi, una danza in cui si gira su se
stessi mantenendo lo sguardo sfocato fino a che non avviene una specie di rottura estatica, in cui
di colpo pur continuando a girare ci si percepisce come immobili, ed & il mondo che sembra girare
vorticosamente attorno a noi.

Negli anni, avevo modellato labirinti con la creta ed il rame, in forme di nodi e di serpenti. Avevo
progettato edifici architettonici in forma di labirinti.

Nel 2020, nel confinamento imposto dalla pandemia del COVID19, chiusa in casa da sola per tre
mesi, ho esplorato molte costruzioni di labirinti. Nella solitudine, nel vuoto e nel silenzio, mi
capitava di perdere la nozione del tempo nel disegnare labirinti con spire sempre piu numerose,
sempre piu difficili, fino a labirinti che contenevano labirinti. Una sorta di meditazione che
diventava la messa in forma dell’avvolgersi del pensiero in assenza dello scorrere lineare del
tempo, che era diventato immobile.

Ma quelle figure di labirinti mi facevano scoprire mondi di significati inconsci.



” I’ll

Ho cominciato a “vedere ombra” di alcune immagini e di alcuni concetti che fino a quel
momento mi erano apparsi in piena luce.

Ad esempio ho trovato una chiave diversa per rappresentare Napoli — la citta su cui tanto avevo
gia lavorato —in un modo piu intero, contenente anche il lato oscuro della sua identita.

Percepita dall’esterno, Napoli mostra incontestabilmente un’identita solare e sublime, disegnata
da un paesaggio di potenza cosmica fatto di Terra modulata in forme concave accoglienti, Acqua di
un mare assolato e protetto, Aria resa trasparente dai venti in un cielo luminoso, Fuoco trattenuto
in viscere vulcaniche. In questo suo aspetto, I’avevo rappresentata infatti, in quella che mi
sembrava fosse tutta la sua pregnanza, in una Tabula Musicalis, in cui il suo paesaggio, cosi come
percepito dal sito della sua fondazione originaria come punto di equilibrio cosmico tra le materie
primarie del mondo mediterraneo, cioé come cerchio perfetto, diveniva anche strumento
musicale per produrne la perfetta sequenza degli armonici naturali del suo immaginario suono di
base.

Ma percepita dall’interno, Napoli mostra con altrettanta evidenza I’altra identita: ambigua e
feroce, a volte perversa, i cui caratteri pittoreschi non alleggeriscono né riscattano I’oscurita, il
pericolo e la palpabile e perenne violenza: una trappola, che inghiotte trattiene e stordisce, da cui
difficilmente sembra di poter fuggire. Sono passata dunque da una sua rappresentazione come
cerchio perfetto, ad una sua nuova rappresentazione: un Labirinto chiuso tra due vulcani.

E qui vedevo anche che la Sirena, divinita mitologica alle origini di Napoli, essere ibrido divino
animaleumanamaschiofemmina, dal cui corpo pietrificato & generata questa citta, rimandava
direttamente ad un altro ibrido: il Minotauro. Quell’essere animaleumanodivino che, del Mito del
Labirinto, legato all’isola di Creta, & protagonista.

E mi affascinavano del Minotauro anche I’aspetto ed il nome: Asterione, dal corpo ricoperto di
stelle. Da qui partiva un’altra traccia, che collegava le profondita marine alla profondita del cielo,
in una identificazione tra il Sotto ed il Sopra che nuovamente rimandava alla vertigine del
Labirinto, alle origini istintuali della conoscenza.

Quando questi labirinti (prima “ll corpo di Napoli”, poi “La casa di Asterione”, infine “Il pensiero
creativo”) hanno preso materia, forma e colore, mi sembrava si rivelassero non pilu solo
virtuosistici (forse maniacali) diagrammi geometrici ma divenissero sorprendentemente quasi
viventi, rappresentazioni di organi primari di vita. E in effetti tutte le persone che hanno guardato
quelle immagini ci hanno visto “cervelli”, ma ancora di piu, “uteri”: rappresentazioni primarie dei
processi dell’origine. Origine delle idee. Origine della vita



